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I. Introduction 

 

Between 2008 and 2010, an international team of ten anthropologists, supported 

by a French CNRS grant, conducted ethnographic research on various aspects of the 

operations of the World Trade Organization (WTO) Secretariat at the Centre William 

Rappard (CWR) in Geneva.  The idea for this original research was proposed by Pascal 

Lamy, then Director­General of the WTO, out of a sense that the institution was facing a 

crisis of purpose following the failure of the Doha Round in 2006.   The Doha Round 

had not resulted in meaningful results and this threatened to compound the 

marginalized position of the institution and its precarious hold on multilateral trade. 

Lamy invited anthropologist Marc Abeles to assemble the team, the members of which 

were given relatively free access to the institution to investigate institutional culture 

among the secretariat and delegates using a variety of methodologies and disciplinary 

approaches.  

George Marcus of UC Irvine, and Jae Chung of University of Aalen (Germany) 

were among the team.  Marcus and Chung’s research collaboration was characterized 

by well­established modes of  ethnographic research (close observation and sustained 

interviews in a delimited field site), and by a concern with institutional culture and 

informal norms of behavior. The research produced a number of useful insights about 

institutional norms at the WTO, the everyday politics of multilateral trade negotiations, 

and the procedural calibrations of the institution, whose continued relevance in the trade 

environment depends on being responsive to the trends beyond its immediate Geneva 

grounds. 
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This paper reflects on the project that emerged out of Marcus and Chung’s 

original research, which has been conceived of as a “second act.” A second act project 

seeks return to an original site of research with the additional of new imposed device, 

an intervention, that prompt to generate new ethnographic data collection and deepen 

original analysis. In this case, we saw an opportunity to re­examine impediments to 

consensus and predictability in multilateral trade negotiations and how they might be 

related to particularities of the Secretariat’s structure and the crisis of institutional 

identity, leadership (as the institution transitioned to a new DG), and mandate following 

the continued failure of the Doha round.   

The second act took the form of an art installation, or in our language  ‘a 

scenographic prompt’, entitled ​Trade is Sublime​, which exhibited for two weeks at the 

Centre William Rappard in June of 2013.  Subsequently, it was exhibited in altered form 

at the AAA’s and will likely be re­exhibited in other forums. Through a re­examination of 

the development of ​Trade is Sublime​, we step back to think about how it worked to 

extend and deepen the study of institutional culture at the WTO.  Specifically, we 

consider the ways in which multimodality and art/design­based interventions might 

serve the ethnographic endeavour by disrupting traditional modes of anthropological 

research.  Further, we raise questions about the problematics of circulation and 

response when working outside the typical ethnographic model.   

 

II: Multi­modality 

 

As a scenographer (Cantarella) and an anthropologist originally trained in theatre 

(Hegel), we began collaborating across our disciplines in 2011, inspired by a series of 

talks sponsored by the UCI Center for Ethnography in the Rethinking Design series.  As 

an anthropologist, I was attracted to the possibilities that design might open up within 

anthropology both as a research tool and as a space of analysis.  As a designer, 

Cantarella was interested in exploring how to deploy scenographic thinking outside the 

milieux of theatre, film and television, in the design challenges posed outside of these 
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confines, and in the broader possibilities of creating temporary spaces in which people 

might encounter one another.  The collision of these two domains ­ design and 

anthropology ­ with their distinct imperatives, has been generative in helping us both 

rethink how we normally work and what we produce.   

A series of conversations with Jae Chung and George Marcus in 2011 and 2012, 

resulted in our proposing the project that has come to be called ​Trade is Sublime​, which 

entailed multiple modes of investigation/analysis/representation both simultaneously 

and sequentially.  For the purposes of this paper, we examine the following modalities: 

a) a produced or staged intervention, b) gatekeeper negotiation, c) the art­making 

process, or the studio as a para­site. 

Trade is Sublime​ is a ‘second­act’ project, which means that it is inherently tied to 

the original research project described above.  It is premised on that initial inquiry, 

collected data, and subsequent analyses (cite publications here).  Institutions, and 

particularly high­level, global institutions like the WTO, are hard to study.  The WTO is 

comprised of evolving international cohorts of elites ­ delegates ­ as well as of 

technocrats and bureaucrats who are long­term employees in the Secretariat, none of 

whom have much incentive to incorporate a researcher in their midst or share and 

explain institutional knowledge and practices.  Ethnographers typically rely long­term 

participatory engagement in the research community/site to overcome these barriers; 

Chung in particular spent more than a year at the WTO, built strong interpersonal 

networks, and was granted access to the inner workings of the institution by 

participating in trainings and eventually by taking a position in the Secretariat.  Despite 

this, and despite the richness of the data gleaned from that arduous work, both Chung 

and Marcus perceived that aspects of the WTO were still opaque and sought to take up 

and further develop emergent threads from that work.  This dissatisfaction prompted 

both a return and a novel form of ethnographic engagement.   

 

A Produced (or Staged) Encounter 

As Marcus has noted: “Fieldwork in anthropology needs, for its imaginary, a 
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different chronotope of practice, and, for many, aspects of scenography are a good 

model” (Marcus 2010:93).  We concur in that aspects of scenography are oppositional 

to the traditional modalities of ethnographic practice in their ability to produce an 

alternate chronotope.  Scenography, which entails the production or staging of an 

environment, is fundamentally artificial.  It takes cues from real environments and 

reconfigures them either into alternate naturalistic environments or highly metaphorical 

environments.  In so doing staged environments offer a remove from the everyday and 

a new spatio­temporal vantage point for experience.  Staging is a deliberate process of 

selecting from an infinite array of visual, textural, and material elements as a 

compositional practice.  A scenographer controls the composition to a certain degree 

(depending on the collaboration), yet, of course, has little control over reception.  

The production or staging of an encounter at the WTO might have taken on a 

form akin to commerce or service or direct exchange.  The ArtPologist Collective has 

produced encounters in this vein: ​The Borrowed Kazan​ project entailed setting up a 

temporary cafe in a Kyrgystani bazaar as an installation to provoke interaction with 

locals in the marketplace; ​The Brighton Beach Memory Exchange​ was likewise a 

temporary kiosk from which the ethnographers offered framed Russian film stills to 

boardwalk passersby in exchange for memories about those films.  These staged 1

environments provoked exchanges by presenting a typical and naturalistic environment 

(a cafe, a public kiosk/stand) that had local resonance.  Moreover, the exchange was 

tangible (food, framed stills), but these were also purposively ethnographic encounters 

in that the exchange included information, everyday conversation, and memories. 

In designing an encounter at the WTO, our aims were at least twofold: the staged 

encounter should provide an opportunity for ‘natives’ of the institution to step outside of 

their expertise, and it should attend to and obey institutional mores such that it was 

‘allowable’ in the space.  As to the first of these, we sought to stage an environment, 

work or event that would request a response outside the discourse of multilateral trade 

per se.  The legal, political, and logistical aspects of trade and the role of the WTO are 

1 See www.artpologist.org. 
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the lifeblood of the Secretariat and the delegates; members are accustomed to 

discussing trade policy and bureaucratic procedures.  But in order to get at the broader 

questions of institutional identity in the midst of semi­crisis and transition, we sought to 

prompt a lateral conversation.  This lateral move that asked participants to speak to 

something outside of their expertise was premised on the notion that shifting the 

discursive domain would allow for tacit knowledge or some unrecognized truth to seep 

through. As noted below, we asked people to interpret video installation pieces that 

used dance and other performance vernaculars to speak to the present and future of 

multilateral trade.  

As to the second aim, it seemed clear that although art has often been used to 

resist the hegemony of global institutions, including that of the WTO, in this case it was 

important to pull into rather than push against the institution.  We sought to see by 

finding the spaces of acceptance; art was this space.   

The CWR building had previously housed the International Labour Office, which 

had commissioned a number of large­scale paintings and tiled murals depicting labor 

and the trades, including ‘The Dignity of Labor’, by Maurice Deny.  This artwork was 

removed and/or covered during the early WTO era, until 2005 when the Director 

General Pascal Lamy, a French national, and his team initiated a multi­million dollar 

renovation project that entailed a large extension and the restoration of these artworks. 

Lamy had also recently approved the purchase of a series of nearly 50 works by artist 

Jean­Claude Pretre entitled ​11 Septembre De La Paix​.  The works are 

computer­generated faux­maps that are simultaneously meaningful (data­derived) and 

meaningless (functioning as abstract art), hitting a certain sweet spot in institutional 

tastes in art.  Moreover, Victor do Prado, at the time the Deputy Chief of Staff to the 

Director­General at the WTO, had a strong interest in reinvigorating the public persona 

of the WTO through a renewed focus on the artwork housed at the CWR.  He was also 

captivated by the collection of gifts, including many valuable ​objet d’art,​ that had been 

amassed over the years at the CWR from member states and suggested that a 
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‘second­act’ project might involve these objects; he construed these gifts as symbolic 

support by member states for the mandate of the WTO.   

As such, both do Prado and Lamy supported Marcus and Chung’ proposal for a 

return project that would engage with the restored artwork, the collection of gifts, or in 

the form of new artwork.  An art­based encounter was a point of convergence of the 

aims of the Secretariat leadership and those of Marcus and Chung.  In a sense, this 

illuminated something useful about institutional identity: art was acceptable territory in 

this charged environment.  Because it operates in the realm of metaphor and 

interpretation, art is a medium that enables one to speak ​to​ without speaking ​of 

sensitive issues.  In this case, the issues were the culture of the institution and its 

present and future relevance.  

 

Gatekeeper Negotiation 

Requesting an interview is one thing; an interview is a known type of exchange 

and easy to give or deny.  Requesting permission to exhibit a large scale installation art 

piece is quite another.  Raising the stakes in this way offers potentially larger returns 

because granting permission becomes more complex and more information must move 

through internal channels.  As we found when pursuing the requisite permission to 

stage our installation, requesting permission to implement something that had no real 

precedent at the WTO illuminated internal divisions and fears about public perception. 

Other artists have explored the issue of state power and bureaucratic processes 

through requests to install public art, including Christo and Jean­Claude via the 

Wrapped Reichstag​ project; it is a gambit or generative challenge to bureaucratic 

entities.  A few points here illustrate how interactions with WTO gatekeepers in relation 

to permissions for ​Trade is Sublime​ were generative. 

 The WTO, like other multinational non­corporate agencies, is relatively toothless; 

it derives its strength from the buy­in and participation of member states.  Therefore, the 

Secretariat, as its operational component, must continually navigate between its 

individual entities (member states) and its organizational frame.  The tension between 
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national identity and shared interests among member states was made visible through 

the process of gaining permission.  It was suggested, for instance, that the content of 

the videos in ​Trade is Sublime​ avoid allegory in relation to national identity to avoid 

insinuating tensions between or a criticism of particular member states.   

Moreover, determining the specific site to exhibit the piece within the CWR, 

decisions about how the installation would be publicized, the degree to which WTO 

printing, labor, and electrical resources could be put to use were all subject to 

negotiation, and each negotiation was revealing.  One theme that emerged was the 

complicated relationship between the Secretariat and the missions.  An invitation to an 

opening reception at the WTO for ​Trade is Sublime​ could not be formally issued to the 

missions because this would imply that the Secretariat was initiating or supporting the 

event financially or otherwise.  Rather, the Secretariat must always present itself as 

serving, rather than directing, the missions and their delegates.  Moreover, because the 

WTO is financially sustained by the member states it has to convey that all monies 

spent truly facilitate the aims of the organization; there was express concern that 

funding for our project (from U.S. based institutions) be clearly noted on our materials 

so as not to raise questions.   

Similarly, all formal email communication and printed materials needed to be 

officially translated into French and Spanish by Secretariat translators, without 

exception.  This applied to communications we attempted to disperse, including a card 

designed to elicit translations of our project title, ​Trade is Sublime, ​from delegates and 

members of the Secretariat.  Translational procedures highlighted the bureaucratic 

commitment to particular definitions of transparency and of democratic access to 

information, and also explained the slow pace of internal communication.   

Finally, the dates we were granted for exhibition fell short by two days of the 

annual ‘open house’ at the WTO, when local residents are given access to the CWR 

and the grounds along Lake Geneva.  The open house was part of an ongoing push to 

emphasize institutional transparency, initiated only recently and connected to post­Doha 

concerns about the public perception of the WTO.  This likewise revealed a concern that 
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Trade is Sublime​ might be interpreted as critical of the institution and therefore 

inappropriate for public consumption.   

 

The Collaborative Art­Making Process, or the Studio as a Para­Site 

In the traditional ethnographic model, an ethnographer returns from the field with 

the collected data, analyzes it, and produces written work that interprets and theorizes 

the ethnographic material.  In this model, data is collected first, and then observations 

and verbal exchanges are distilled in written form.  Inscription entails translational 

practices in that localized concepts and practices must be translated by the 

ethnographer for an audience unfamiliar with them, and translation is often integral to an 

analytic process.  Moreover, this work is fundamentally solitary and unidirectional; the 

ethnographer is responsible for producing the written analysis.  Although scholars share 

and reflect on one another’s work in formal and informal ways (from scholarly 

peer­review to sharing drafts with colleagues), those with whom one share’s findings do 

not in turn take those findings and publish their own interpretations of the data; this 

could violate intellectual property rights or verge on plagiarism.  Although a research 

assistant might turn over interview data to a principal investigator, the principal 

investigator/ethnographer does not generally gift “raw” data to other scholars. 

Therefore, fieldwork occurs earlier in time than analysis and writing, which is the 

endpoint or product, and translation and inscription are the rightful domain of the 

ethnographer who “collected” the data.   

In a multimodal ethnographic process that entails, as did ​Trade is Sublime​, 

collaborative art­making or studio process, such clear lines begin to blur.  Temporality, 

directionality, and interpretive and translational responsibility all shift.  Below are some 

types of exchanges that both contributed to creating ​Trade is Sublime​ and fed back into 

the research.  When these exchanges began to occur the concept for a second­act 

project at the WTO was largely nebulous; with six months the piece had been fully 

conceptualized and operationalized.   
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● Chung and Marcus describe elements of the original data to Cantarella and 

Hegel in a series of Skype conversations between California, New York, and 

Germany and via email.  These explications provided an opportunity for 

articulating and reorganizing data, as well as for new interpretation beyond that 

included in prior publications on the research, and thus provided an opportunity 

to salvage underexamined aspects of the data.   

● Hegel and Cantarella query to find points of connection between elements of the 

data and to identify critical questions to might frame the second­act project.  In 

turn, they posit interpretations, both anthropological and in the vernacular of 

installation art/design/performance.  

● Hegel and Cantarella create a text and image­based proposal for a staged 

encounter/installation at the WTO entitled ​Trade is Sublime​.  This proposal is 

submitted to Chung and Marcus, who then submit it to Meridian 180, a virtual 

discussion comprised of anthropologists and legal scholars, for interpretation and 

response.  The team (Chung, Marcus, Cantarella and Hegel) discusses the 

responses, incorporating some as they refine and rethink ​Trade is Sublime​.   

● The revised proposal is submitted to do Prado, Lamy and other key players in the 

WTO Secretariat for approval.  Their response to the proposal adds to insights 

about institutional identity and bureaucratic processes. 

● In collaboration with Marcus and Chung, Hegel and Cantarella make design 

decisions, develop the film score, put together a team of collaborators that 

includes additional designers, production assistants, and performers.  As the 

score takes shape, the vernaculars of movement and design are re­translated 

back through anthropological vernaculars as a process by which the team strives 

for shared understanding and clarify interpretations.   

● During the 2­day film shoot, Marcus, geographer/historian Patricia Seed, Hegel, 

Cantarella, and the production team develop the content, using the score as a 

starting point to work improvisationally.  Discussions about aesthetic choices 

(such as decisions about the quality and speed of ‘exchanges’ between dancers, 
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the placement of scenic elements like boxes and walls, etc.) also operate as 

analytic spaces in which to further articulate and pose questions about how 

multilateral trade operates and current and possible role of the WTO.  

● Approximately four total hours of film footage is edited down into three films 

(Approx. 4 minutes each) to be shown as a triptych; early edits are uploaded for 

approval by do Prado at the WTO.   

  

Collaboration at the intersection of design/art and anthropology entails multiple 

logics, which is precisely the appeal.  As Grimshaw ​et al​ (2010) propose, 

anthropological practice with artists both acknowledges differences and such 

differences can productively unsettle assumptions.  Schneider and Wright describe the 

differences that emerge in the juxtaposition of art and anthropology processes as 

“productive irritants” (2010:5); these hybrid contact zones are not only useful starting 

points, as they note, but also useful as a sustained interaction. 

Pre­production and filming (and to a more limited degree, editing of the films and 

the installation of the piece at the WTO) were both generative processes of 

collaborative translation and inscription.  During pre­production, as the dance score was 

developed and the piece as a whole took shape, the ‘original’ data (collected during the 

2008­2010 fieldwork) was strained through art and design vernaculars.  In turn, 

pre­production generated ‘new’ data in the form of new recollections and reflections by 

Chung and Marcus, the collection and content analysis of WTO­published pamphlets, 

reports, books and online content, and reflections on translation, markets, and 

multilateral trade by the Meridian 180 scholarly community.   This new data seeped into 

and reshaped the project in the form of shifting ethnographic questions and correlating 

design choices.  Naming the piece, for instance, was a pre­production analytic practice 

that forced us all to reckon with the data to identify a concern that threaded its varied 

components together.  At the same time, and perhaps unlike ‘naming’ that occurs with 

academic publishing, the name of the piece could be highly metaphorical so that it 

continued, and continues, to pose questions rather than summarize “findings.”   
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The generative potential of hybrid contact zones was perhaps most clear in 

Trade is Sublime​ during the days of filming.  Because a film shoot entails a large team 

of people who are each being paid a fee for a scheduled shoot period, there is intense 

pressure to work quickly yet in a cohesive and ordered way.  Each shot had to be set 

up, entailing changes in lighting, scenery and props, camera placement, and sound 

elements, before the performers could begin to work through movement improvisation 

on camera.  During pre­production meetings, the directors (Hegel and Cantarella) and 

the production team had made some decisions about what and how to film each 

segment.  Yet the nature of the piece was improvisatory such that all collaborators were 

working off a choreographic score (see below) that contained rules for and key ideas 

about movement quality and exchange behavior.  Therefore, the two­day shoot was a 

process of continuous and fast­paced decision­making as the piece evolved.   

The ethnographic inclination is to listen to the data and then work towards 

representation that corresponds with ethnographic truth.  Designer­collaborators are 

inclined to listen to aesthetic impulses, with an eye on beauty and visual and aural 

evocation (in this instance at least).  Hence, during the shoot Marcus and Hegel often 

referenced elements of the data as they made decisions about how to direct  performers 

to guide the performers towards a movement language related to themes in the data. 

At times, we even evoked specific ethnographic material and sought to articulate it’s 

movement correlates.  At the same time, the ethnographic ‘truth’ was resisted through 

on­the­spot design choices that took cues from the performers’ improvisational work, 

such as a visual effect that could highlight and extend a particular gesture. 

Conversations between and among Marcus and Hegel, the performers, the 

cinematographer, and Cantarella and other designers, were at times halting, opaque, 

and unsettling, and at other times found a common sensibility.  The intensity of the 

shoot brought into relief different insights that each collaborator brought to the table.  In 

so doing, it served as a hybrid contact zone to create a new language about and of the 

subject, and even upended definitions of the subject.   
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III. Designing the (Art) Intervention 

 

A frame for the work 

The design for our intervention at the WTO operated on two distinct, but 

interconnected levels; the creation of the autonomous art object and the establishment 

of a specific frame of reference through which that object’s meaning could be disputed.  

Our process began by focusing on the frame.  Despite or perhaps because of the 

fact that institution wanted art per se, positioning the intervention so that it could create 

real productive encounter became challenging. The dedication of space for aesthetic 

contemplation within a space of productive labor (education, commerce, politics etc..) 

often has the converse effect for what is desired; positioning the ideas as art diminishes 

its potential impact because it is passively available as part of the work environment. 

Galleries generally serve as a kind of a quarantine, protecting the surrounding 

environment from virulent qualities of the work.  This happens regardless of the subject 

of the work. The gallery frame distances the work, positions it as an object of 

appreciation, and ultimately suggests that all work sells that same story ­ creativity as a 

triumph of the human spirit.  

The strategy of radical shock used to combat this process that has become 

commonplace in contemporary art practice or the European regietheater  were off­limits 2

to us due to sensitive nature of the institutional culture.  In addition, because the work 3

had to “look like art”, we could not disguise it as art by other means as we had in the 

214 Sq. Ft ​ project. Our eventual decision was to frame the piece as a proposal for a 4

monument. This activated the work in two ways: a) as a proposal (and not a completed 

work) it suggests potentiality ­ something to be voted on, and b) by introducing 

2 Regietheater is a term for typically European director­driven theatrical form that often deploys violence or sexual 
imagery for shock effect. 
3 ​In fact, Marcus’ prior attempt to engage with artistic collaborators from Basel had floundered precisely because of 
this. The artists’ desired to work within a their own fixed aesthetic  language that had currency in the gallery world, but 
was too invasive for the WTO space. 
4 ​214 Sq. Ft.​ was a 2010 work we created in collaboration with Project Hope Alliance and installed at various sites in 
Orange County, CA, including UC Irvine, Saddleback Church, The Balboa Bay Club, and City Harvest warehouse. 
As of 2014, it is still in circulation as part of awareness­raising and fundraising to support services for homeless 
families in Orange County; as the creators, we also used it as a staged ethnographic encounter to prompt 
conversation about the meanings of poverty, homelessness, shelter, and morality.   
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monumentality we could reference back to the traditional use of art within the institution 

as a means of concretizing an abstract value. 

 

Proposals 

Presenting proposals as a site for public discourse has its strongest tradition in 

architecture and landscape design. It has become standard practice for high profile 

projects to have design contests in which proposals are presented for public discourse. 

Often presented in public displays, reprinted in newspapers, and recorded in virtual 

forms, they enact a kind of aesthetic democracy in which viewers are asked to vote for 

their favorite. This process is often coupled with an “expert” judging panel that officiates 

and has final say in designating a winner. The process may be repeated again when the 

real agents of powers (developers, politicians, etc..) fund the project. The development 

of the High Line in Manhattan, for instance, followed this pattern. A public design 

competition sponsored by The Friends of the High Line in 2003 garnered 720 entrants 

and designated five winners. This process was repeated in 2004 with an official 

Request for Qualifications this time in partnership with the City of New York. This 

process designated four different finalists as well as the eventual winner, James Corner 

Field Operations in partnership with Diller Scofido + Renfro.  

The effort put into design proposal and competition processes reflects a general 

agreement that architecture has both public and private implications. For vernacular 

buildings this tension is reflected in the zoning and planning process, whereas 

proposals for structures with high symbolic value (the High Line, Ground Zero, the 

Columbia University expansion plan) are disputed through public or semi­public forums. 

The stake that residents have in their city, neighborhood, and block may result in a 

passionate, engaged response. At the same time, the design proposal process also can 

be seen as means of silencing that response through the performance of democratic 

process.   

The proposal as a medium effectively posits a future for disputation, and we took 

up this mode of proposal by presenting three competing art objects side by side and 
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designated them clearly as proposals in our didactic materials.  These works were 

presented not as a trace or record of past artistic activity, but rather as an implication of 

a future creation.  This was an attempt to generate a sense of ownership stake in that 

future by “residents;” members of the Secretariat and member state delegates.  

 

Monumentality 

As the home to many international organizations, Geneva is rife with monuments. 

The city is peppered with statuary from its past as city of refuge to its 20th century 

history as home of the Wilsonian institutions (League of Nations, ICRC, ILO, etc.). The 

architecture of the CWR includes allegorical painting and figurative sculpture that 

monumentalize the dignity of labor, the benefits of leisure, mining, Irish industrial 

development, peace, and justice. Monuments are fundamentally metaphorical, yoking 

together abstract ideas with concrete visual representations.  More specifically, they 

seek to unearth tacit, culturally­agreed upon truths, and to grant such truths 

permanence. This process can be destabilizing when these truths are in flux, as can be 

seen in historically controversial monuments such as Maya Lin’s Vietnam War memorial 

or Diego Rivera’s murals for Rockefeller center. But history tends to resolve these 

debates and monuments can become purely aesthetic. This process can be seen in 

Centre itself. Murals painted for the International Labour Office in 1930s were covered 

over in 1975 when the the General Agreement on Tariffs and Trade (GATT) moved into 

the building. Olivier Long, the Director­General at the time, considered them 

“unsuitable” for the political sensibilities of his more right­wing organization (Kuntz, 

2011:11). By the mid­2000s however, the potential political power of the murals was 

effectively neutralized­enough that they could revealed with great fanfare.  

We wished to reactivate the potential of a monument as a space for debate. We 

framed each proposal as monuments both textually and in their physical manifestation. 

Our postcards, e­mails, and visual materials described the works as a “monuments to 

trade.” Moreover, the three videos were presented inside in identical architectural 

models of the Atrium of the CWR, a space commonly used for informal meetings of 
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Mission and Secretariat staff and described by do Prado as the functioning heart of the 

organization, the WTO’s agora. Each of the these models was positioned on small 

glass­top tables in the entry to a newly­built section of the CWR, each a distinct and 

parallel multi­media proposal at which viewers could linger.  Viewers looked down into 

the scale­model buildings to watch the films, a design choice intended to direct the gaze 

toward the “core” of the institution and its inner workings.   

In keeping with the idea of monumentalizing as a process by which enduring 

truths are made visible, we toyed with the “enduring truth” of the WTO as a trade regime 

and of multilateral trade more generally through titling. The title ​Trade is Sublime 

asserted a possible truth, using an overblown adjective to prompt interpretation (how is 

it sublime? Under what circumstances might it be sublime? Is it the opposite of sublime? 

etc.). In addition, the subtitles of each short film (see below) qualified that overarching 

proposition with self­professed institutional virtues (see below).  In so doing, we asked 

viewers to weigh in on which of these self­professed virtues should be illustrated 

through monument; in other words, which virtue is most true?  

 

Three Dance Films 

With the specific frame of reference designed, we could begin to design the 

creation of the art objects. We began by researching other existing monuments to trade 

which were largely executed in the traditional media of stone or bronze statuary or 

allegorical frescos.  A particular compelling example can be found in front of the Federal 

Trade Commission (FTC) in Washington, D.C. in the form of two monumental 

equestrian statues executed in limestone, titled ​Man Controlling Trade​. The statues 

depict  trade as a muscular stallion straining mightily against an equally muscular 

bare­chested man who reigns in the beast. The image suggests trade as a natural 

force, both beautiful and destructive, caught in an eternal struggle with an equally 

powerful force, and the governmental regulator as hero.  Embodiment within a highly 

physicalized human or animal form is a strategy consistent in the classical mode of 

monumentality. In our context, we wished utilized the same strategy but in a 
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contemporary fashion. Since monumental sculpture or painting both has set visual 

meaning within the CWR space, we chose the translate the same intent through a 

different medium, that of improvisational dance recorded on digital video. 

The subjects of the filmed pieces were derived from three statements found in a 

public advocacy pamphlet titled ​10 Common Misunderstandings About the WTO. 

Misunderstandings ​seeks to frame the WTO agenda in laymen’s term and was 

published in 2008 when the organization’s anxieties were still centered around the 

protest movement that emerged most forcefully at the Seattle Ministerial in 1999. 

Tellingly, in 2012 the WTO published a similar brochure entitled ​10 Things the WTO 

Can Do, ​which reflects a shift of anxieties from accusations of nefarious global 

manipulation to simple irrelevance. We selected the following declarative phrases: 

Everyone Has to Follow the Same Rules​, ​No Decision is Taken Until Everyone Agrees​, 

and ​Allow Trade to Flow More Freely​. The titles were displayed at each of the kiosks on 

small white plaques; our plaques were made in the identical format of the name plaques 

used in WTO meeting rooms to identify the role and country of each participant.   

Each film suggested an idealized “dream” of the WTO, how it operates and the 

promise it holds. The films were screened simultaneously for the viewer in continuously 

running loops with the juxtaposed images shifting over the course of the installation due 

to the differing lengths each segment. Each film contains multiple short segments 

presented in a non­linear specific order; in other words, segments within each film relate 

visually to one another, are variations on the theme of the film, and were not intended to 

be narrative but rather imagistic.  

It would remiss not to note the importance of beauty as a goal within the design 

of the installation. Beauty is one of the most powerful tools of the art process because it 

lowers barriers to enter the work and seduces the viewer into engagement. This 

seduction was crucial since we were operating in a space that did not require any ​a 

priori​ commitment from the viewer, such as one would have with a theatrical 

performance in which tickets were purchased and a night out organized. Viewers were 

free to float past the installation on their way to grab a coffee. The decision to utilize 
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dance was tied directly to this concern for beauty. The human form, gesture, and 

physical contact, in combination with scenic, lighting, costume and sound elements, 

were deployed to create deliberately compelling and hypnotic images.  

 

Everyone Has to Follow the Same Rules 

Everyone Has to Follow the Same Rules​ imagines trade as collaborative game. 

The WTO effectively creates a bounded, neutral space in which exchange can happen 

in a global marketplace where everyone has equal access. Actors who enter this space 

have committed ahead of time to the rules of participation that constrain individual 

action and choice. They function in a leaderless, cooperative utopian space in which 

productivity is a collective value. Liberating rules transform a disorganized, inefficient, 

and self­interested market into a productives zone of exchanges that benefits all 

participants. It is a space in which history (individual, national) has been methodically 

erased and carefully­balanced handicaps create a version of just order in nation­state 

relations. The players ability to simultaneously operate within a fixed set of rules ​and​ be 

liberated by such rules to create new and infinite combinations of exchange 

exposes/produces the sublime. 

The movement language developed from simple task­based operations driven by 

a regular, modulated tempo that established simple, repetitive patterns. These patterns 

were then articulated using a strategy of theme and variation. The initial gesture created 

by two dancers entering in the space and exercising a simple transfer of a goods was 

extended and complicated by the use of additional trading partners, objects of exchange 

and the manipulation of time in the video­editing process to double or reverse events. 

The editing process and a minimalist sound score was used to play with the chronotope 

by making exchanges non­linear. 

The space of exchange was a neutral four­wall grey and white box photographed 

largely from above. This bird’s eye view emphasized pattern­making over individual 

movement. The dancers wore versions of international business attire (largely suits in 

grey and black) reflecting the dominant visual paradigm of the western european man 
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as a representation of neutrality, a person without gender or ethnicity. 

Color was used to expand, duplicate and enhance these basic movement 

patterns.The all­white space was painted through the use of chromatic shadows. By 

projecting multiple colors of light from the same angle, direct lot objects will appear 

white, but shadows will fill in with complementary colors. This technique emphasized the 

movement of the traders by creating colorful traces of their actions. In addition, the 

objects of exchange were given color so that their movement across the space recorded 

patterns of movement and flow. 

 

No Decision is Taken Until Everyone Agrees 

The second film embodied trade through the narrative of struggle. WTO was not 

depicted as an ordered utopia, but rather a space in which to ‘thrash out’ difference 

(WTO, 2008:1). As in the depictions in the FTC monuments, the struggle was 

romanticized.  Beauty was evident in the enactment of the drama; the thrashing 

functioned as representation of war­making by other means. This sublimation of violent 

military exchange into civilized trade struggles was a primary goal of Wester leaders in 

the Wilsonian era. They believed that global institutions like WTO could resolve tensions 

in geo­politics, without the great cost of human suffering witnessed in 20th century 

conflicts. Unlike the level playing field of ​Everyone Has to Follow, ​this space created 

new and unexpected imbalances and shifts in power. As such it was a space in which 

players grapple with specific histories, differences, and power imbalances; although it 

offers no lasting resolution trade can carry on, however tenuously.  The struggle in and 

of itself has the potential to produce something sublime.  

Creating the movement for this space began with similiar task­based objects but 

now in with a  large spatial challenge to the performers. The space was split in half and 

with a large mound­like incursion of black mulch bisecting its volume. This created an 

immediate problem for the performers. In addition, instead of attempting to work 

coöperatively as in the first segment, the performers struggle for dominance in the 

exchange process. The tempi were attenuated giving the performers more time to 
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negotiate each transaction. Contact improvisation, a form pioneered in the movement 

research of Steve Paxton, became crucial in this segment. In contact­based work two or 

more dancers remained in constant physical contact. Movement is constrained by the 

transfer weight from one body to the other. This process slows down movement even 

further and demands and heightens the level of ‘listening’ to each others bodies. The 

failure to maintain balance within these constraints portends total collapse.  This tension 

is expressed well in a sub­section we referred to as ‘the amoeba” in which all four 

performers remained in constant contact as they attempted to achieve their objective of 

successful exchange within and across the mulch pile. This kind of naming is a hallmark 

of the choreographic process in which linguistic tags are given to modules of movement. 

The names developed often for purposes of clarity (“lets return to the amoeba section”) 

become self­reinforcing. The naming of a section then spurns its reification as being 

amoeba­like. These names provide a stability for the performers and creators in the 

creative process shaping and specifying the work.    5

The mise­en­scéne for ​No Decision​ shifted to reflect the thematic change in 

movement. In addition to the large, scenographic shift, the mulch pile, the costumes, 

lighting, sound and camera technique were different. The formality of business attire 

was eroded by removing outer­garments (jackets and ties), allowing the bodies of 

performers to be revealed. In casting, special attention was paid towards representing a 

spectrum of ethnicity in the performers. We used a two women (Japanese and 

European) and two men (Persian and Israeli). The lighting was more directional with 

strong backlight and the use of haze to isolate the figures and frame heroic gestures. 

The camera work became more dynamic (in contrast to the ‘locked­off’ shots in 

segment one). The use of dolly shots and handheld photography de­centered the p­o­v 

of the viewer bring a heightened level of subjectivity to the cinematic language. A new 

5 Another key named section was called ​Peacocking​ was derived from descriptions of elaborate, 
impassioned and largely ignored speeches that delegates often made during the formal negotiation 
sessions, which Chung observed in 2008­2010. These tirades were often pitched towards a domestic 
audience and meaningless in the room. In some ways, they pointed towards a ritualistic quality in the formal 
negotiation sessions that obscured the realpolitik of the organization defined in private and informal 
meetings. 
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sound score was introduced, created by composer Ned Mooney, that had elements of 

tonality and fragments of found audio reminiscent of short­wave radio broadcasts. 

 

Allow Trade to Flow More Freely 

The third film removed the performers entirely. Inspired by an analogy Chung 

had posited about trade as functioning ideally on an open sea, this film imagined trade 

as a natural process in which territorial or national aims play no role. The specific 

reference was Melville’s depictions of the 19th century whaling economy, in which 

smallholders (whaling privateers) operated in an unbounded space not subject to any 

specific national authority (the high seas) and ordered only by the technology of the 

ships, the migratory patterns of whales, and the currents.  This post­governance, 

post­national vision of trade relations is depicted in this film by commodities moving, 

unencumbered by humans, through across the waters by the force of wind and wave. 

The footage for this film was shot outside of the studio environment on natural 

bodies of water, the Long Island Sound and a tributary of the Quinnipiac river. 

Exchange commodities retained the same form as in segment one and two, white boxes 

filled with colored material. These were set adrift in the current to float, eddy, and collide 

as the force of the currents determine. Lighting was natural and the composed 

soundscape was replaced with environment noise. The camera work returned to a 

stable, composed framing, although this time with a shorter depth­of­field to allow 

objects to float in and out of focus.  In the editing process for ‘allow trade’ we made 

extensive use of effects that compressed and expanded time. Slowing down or 

speeding up the recorded footage revealed the natural patterns in the flow of goods.   6

 

6 ​This echoed strongly the aesthetics of a series of maps of international trade patterns created by geographer 
Patricia Seed for the project; although the maps were not displayed as part of ​Trade is Sublime​ they formed part of 
the ongoing anlaytical feedback loop. Viewed through a formal aesthetic lens, the maps functioned as paintings 
without a traditional figure­ground relationship. As in color field painting or​ ​the work of the abstract expressionists, the 
visual surface is treated ‘all­over’ with mark­making that holds a purely visual or symbolic value. In Seed’s maps, the 
marks are indexed to a specific data field (unlike AbEx painting which whose marks index an action process or 
relevation of some essential truth of the painter’s hand).  The level of visual complexity in these maps however 
frustrates ones ability to read them as strictly as an analytical tool. Their beauty raises their aesthetic value to a point 
which rivals their scientific meaning. 
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The Open Imaginary 

Maintaining the openness of the work was a central concern during 

pre­production, filming and editing the work. The advantages of working in the 

collaborative medium of performance was clear. Live performance by its nature is a 

composite form in which authorship is shared by multiple agents. Each specialist 

(designer, photographer, dancer, etc..) has a degree of autonomy within their discipline. 

As noted above, communication between the core research team (Marcus, Hegel and 

Cantarella) and the artistic cohort was complex. Although the assembled artistic team 

was grounded in some knowledge of the research subject, their primary frame for 

decision­making was not ethnography.  They instead relied on their medium­specific 

knowledge of form and technique fueled by the specific prompts and to lesser degree 

the constraints of the shooting schedule. 

A structure was composed for the three segments that identified specific 

references and aesthetic attributes for each piece. The language for ​Everyone Has to 

Follow​ was largely derived from the collaboration of choreographer Anna Teresa de 

Keersmaeker and composer Steve Reich​. ​The photographs of Gregory Crewdson and 

the Pina Bausch’s work with Tanztheater Wuppertal were important for ​No Decision. 

And the final segment owes a certain debt to installations of Andy Goldsworthy. As is 

typical in the collaborative performance­making process, references were freely 

appropriated from a wide variety of sources without a particular concern for originality 

per se. 

We chose to work in a movement­based medium because the lack of language 

typical in dance allows meaning to float and the narrative impulse to be suppressed. Its 

temporal elements are controlled not by story but by the use of formal structures such 

as music, pattern­making and, in the post­modern performance tradition, task­based 

operations. In exchange for the defined causal structure of drama, dance assembles a 

system of partial, incomplete or overlapping signs in what might be called an open 

imaginary. By presenting these semiotic building blocks, we sought to create a text that 

ached for interpretation. Presenting a visualization of ideal trade relationships and the 
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WTO as a trade regime, while eschewing a singular, subjective solution, placed the 

activation of the work firmly in the process of the reception.  

The effectiveness of this open imaginary was assessed in observations of those 

viewing the installation, and meetings and informal ‘coffee’ gatherings with WTO 

personnel and at the Missions throughout the two­week exhibition period at the CWR. 

Assessing the reception of the work proved difficult and will be addressed in more detail 

in our conclusion. It was clear to the research team that eliciting and capturing response 

are a component of multimodal, art­based ethnographic work for which additional 

techniques need to be developed. 

 

Dance Scores 

The crucial phase of development that required an exchange of ethnographic 

and aesthetic knowledge occurred in the design of the score and the subsequent 

structure of the shooting schedule. The term dance score derives from systematic 

attempts that document choreography as a form of writing. Initial approaches to give a 

linguistic structure to movement dating from the 16th century recorded each gestures 

with a specific mark with complexity notational systems for speed and quality of 

movement. This approached gained prominence in the early 20th century in the work of 

Joseph Laban who developed a system called ​Labanotation. This use of scoring as a 

writing and documenting tool has become more common in contemporary dance 

practice. Instead of movement being written by a choreographer and then set upon 

dancers in the studio, the studio has become the generative site of movement creation. 

With this shift, the dance score becomes a guiding schema that prompts movement 

language, which is then developed and solidified in rehearsal and performance.  

The score as a document of prompts and task­based instruction became 

extremely useful in our translational process from ethnographic data to artistic product. 

The score could establish certain guideposts for the creative process derived from our 

collective analysis of prior ethnographic work.  But it had to operate within the 

constraints of the form, most particularly submitting to a rule of danceability. Complex, 
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theoretical insights do not necessary hold meaning as a prompt for movement; 

reduction is necessary. The score had to be comprised of simple instructions for 

movement, so keywords were established as the underlying thread for each section . 

Everyone Has to Follow​ was outlined as  “neutral, orderly, smooth, equal, technically 

perfect, taken­for­granted and coöperative. ​No Decision ​was described as negotiated, 

calculating, unforeseen, and rife with disagreement. ​Allow Trade ​included “natural” rules 

for commodities, floating, and openness. Specified beyond these general terms were 

specific rules and objectives for movement laid out in a series of prompts. The prompts 

became the basis of the shot list during the filming. An example from ​Everyone Has to 

Follow ​is included below. 

 

● Prompt 1  

○ Objective: Establish order.  

○ Rule #1: Only two traders in the Interior space at one time. 

○ Rule #2: Everyone must follow. 

 

● Prompt 2 

○ Objective: Exchange commodities one at a time.  

○ Rules #1 & #2 still apply 

○ Rule #3: Sand must remain in the box (avoid spilling) 

○ Rule #4: One gesture is established to be used consistently (throughout all 

segments) to indicate that an exchange is complete.  

 

● Prompt 3 

○ Objective: Exchange commodities one at a time. 

○ Rule #5: Before the transaction can be complete (i.e., before the 

commodity passes from one to another trader), it must be moved 

clockwise around the entire room.  

○ Rule #6: Commodities cannot touch the ground.  If a commodity touches 
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the ground, it must be returned and the exchange cannot be completed.   

 

● Prompt 4 

○ Objective: Exchange commodities in multiples (all previous rules continue 

to apply) 

 

Partial knowledge and Improvisation 

A key aid in creating the dance films was the use of improvisation. Improvisation 

is simply creation without preparation. Final content is not pre­determined but 

developed based on close listening and simple feedback loops. In improvisational work, 

an actor makes a choice (where the scene takes place, who the characters are in 

relation to one another, etc.).  Subsequently, another actor recognizes and responds to 

that initial choice and builds upon that impulse. The work is self­assembling. The 

supposition that underwrites improvisation is that some kind of “truth” will inevitably 

seep out through the constraints; in this case, a truth not written by the “experts” (the 

anthropologists) but by those coming at the subject sideways. Improvisation employs 

the productive constraint of brevity while allowing the utilization of partial knowledge.   

The use of brevity in improvisation have been well­documented.  Participants 

have no time to develop received notions of what will happen next, and the lack of time 

forces performers to rely on immediate impulses and somatic instincts. The 

deterministic logic often associated with traditional authorship is avoided. In addition, 

compared with a traditional rehearsal or art­making process in which preparation and 

repetition fix patterns and processes, improvisation operates in an open space in which 

choices remain novel and unexpected. Combating the stultifying effects of rehearsal 

and planning has been one of the main reason improvisation gained prominence in 20th 

century art practice across the disciplines of music, dance and theater .  7

Brevity was engineered into the development of ​Trade is Sublime​. The 

7 Improvisation in filmmaking is a more complicated effort due to large amounts of pre­planning and expense 
involved in the process. ​Trade is Sublime​ functions more as documentation of rehearsal in process than a 
finished film text.  
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performers were selected due to the backgrounds in improvisational dance, but also 

because they had not worked directly together before. They shared a passing 

knowledge and respect for each others work that allowed a level of trust and immediate 

engagement. Their direct contact was limited to the two day shooting schedule. The 

additional artistic collaborators also limited communication, relying mainly on dialogues 

with the core research team. This structure for collaboration was notably pioneered in 

the projects of Merce Cunningham, John Cage and Robert Rauschenberg in which 

each partner developed their work (movement, sound and visual imagery) separately 

bringing them together only during performance. This method grants a high degree of 

disciplinary authority to each collaborative agent relying in their case in chance 

operations and serendipity to construct the performance text. This is marked different 

that the traditional model in which designated leaders (directors, authors, 

choreographers and composer) curated and edit drafts of work with the desire of 

creating a unified whole.  

The utilization of partial knowledge in the improvisational mode is marked by the 

blending of an extant body of knowledge (carried with performers) with new discoveries. 

The extant knowledge takes the form of existing aesthetic or ideological frameworks 

that are relied upon in making performance choices. These choices become facts are 

under constant revision but once voiced they remain manifest in the work. This 

compares somewhat to the classic description of a scientific process: hypotheses, 

experiment and analysis but without some key differences. There is no preliminary 

phase of gathering background research. Knowledge is carried forth in the body. Since 

the process is highly iterated, the more gestures that are made, the more ‘right’ they 

seem.  In addition, the analytical phase is not measured against any objective standard. 

As the artist Robert Irwin points out in a discussion of his collaboration with psychologist 

Ed Wortz, “the artist measures from his intuition, his feelings. In other words, he uses 

himself as the measure” (Weschler, 2008:138).  

 

IV. Conclusion 
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Like other participants in this conference, we are pushing against the grain of the 

classical Malinowskian conception of fieldwork and the field as a place to which one 

goes, gathers, and returns.  We posit that a broader conception of the “field” and 

fieldwork might be obtained by taking seriously the potentialities of multimodal 

investigation; in the case of ​Trade is Sublime​ these modalities included staged, or 

produced, encounters, the negotiations they may entail, and art­making/studio­based 

practices.   

Trade is Sublime ​was designed to re­invoke the ethnographic data about the 

subject (the institution, its operations, and the people who comprise it)  in another form 

as a provocation to elicit ‘tacit knowledge’ of the institutional culture of the WTO from 

both the researchers and the ‘subjects’, as well as to provoke a richer analytic process 

through collaborative design.  To conclude, we’d like to lay out some problems and 

questions that we identify as emerging through this process. 

 

1. The Return: ​The Return to a delimited site allowed for the creation of a highly 

specific art intervention and built­in access and trust.  The process of bringing 

with work back opened up new opportunities for ethnographic query. For Chung 

in particular, the installation was a tangible prompt for re­initiating contacts and 

conversation with members of the Secretariat and those in the Missions, which 

allowed her to re­enter the site with renewed purpose.  

a. Problem/Question ​­ Although we thought of this a ‘second­act’, could it 

be considered a model for initial encounter; a designed interaction ­ 

generated from the studio/atelier ­ that would reveal traces or networked 

connections to other sites as Rabinow ​et al​ suggest in ​Designs for an 

Anthropology of the Contemporary ​(2008)?  For what type of inquiry would 

this be most effectively used?  How might a lack of connections and trust, 

or even familiarity, in the “field” be overcome? 

2. Productive Encounters and their Reception: ​One measure of success in the 
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multimodal, art­based model is generating engagement and eliciting response 

from those with whom it seeks to engage. This is more important than objective 

aesthetic value or anything it is “saying”.  With ​Trade is Sublime,​ we passively 

observed those viewing the installation, and also sought to tap interpretations of 

the piece through follow­up meetings with Mission representatives and meetings 

and informal coffee receptions with members of the Secretariat.  These had 

some limited value; in one case, it opened up a particularly fruitful dialogue with 

someone in the publications department who both interpreted the piece from his 

perspective and also told a number of stories that illuminated internal hierarchies 

and their relation to broader problems of transparency.   

a. Problem/Question: ​Assessing reception is hard. It needs to be 

considered and designed into the piece from the outset. Talk­backs are 

often unfruitful because re­translation into language veers towards the 

mundane or the overly technical.  So how else might we have, or could we 

in future, engage participants, and what other ways might response be 

captured?  ​ What other expressive modalities might be offered as an 

avenue for response? ​These are some examples of designing an 

“inevitable process of engaged reception,” which may have generative 

possibilities:  

i. Exchange/Gifting: ​The Brighton Beach Memory Exchange 

(Artpologist Collective) is one example, where subjects participate 

in an explicit exchange of memories/interpretations/thoughts for a 

gift, object, or service that is meaningful.  The memories etc. are 

useful ethnographically; at the same time, willingness to exchange 

for receipt of the gift also captures what is meaningful or perceived 

as having value.   

ii. Labor: Collaborative labor tasks, such as we engaged in on the 

re­building of ​214 Sq. Ft.​, whereby assembling the piece with 

groups or individuals becomes a process of interpretation about 
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what it means.  We also dabbled in this with ​Trade is Sublime 

translation cards; we were interested to see how people would 

translate the phrase, and even if they would.  

iii. Uses of technology (i.e. i­pad or audio­recording stations) to 

capture casual or purposive response.  

3. Proposal: ​In this piece, we used the frame of ‘proposals’ to suggest the desire 

and need for response as central to a hypothetical next stage.  This frame is 

appealing because it is recognizable in some social milieux as a call for public 

response.  

a. Problem/Question:​ How might the ‘proposal’ frame be modified or built 

upon to strengthen its pull?  How might it likewise be modified to be used 

in social contexts where people are unused to being called upon to speak 

to an issue due to local and global power imbalances?  

4. Gate Keepers: ​The process of getting permissions to stage/install the work is a 

valuable site of both ethnography and art­making.  

a. Problem/Question:​ Would it be ethnographically fruitful to focus solely on 

permission­getting (without actually intended to gather data/conduct the 

project for which one is requesting permission) as part of deconstructing 

what the “field” might be comprised of?  Could the “field” self­assemble 

based on where and what one is given explicit permission to do and see? 

Or is this already, implicitly, the way “fields” are delineated in ethnographic 

research?   

5. Studio Site: ​The studio can be a vital site for making anthropological knowledge. 

It is full of complicated trajectories of collaborative thinking and thus opens up 

new insights. 

a. Problem/Question: ​Anthropologists want to listen to data. Artists want to 

listen to aesthetics and form.  How can collaborations that force us to 

listen to/for different things than we are accustomed to help us redefine 

what counts as the “field” in specific cases?  
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